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mental, ndo segue os modelos de autobiografias entdo vigentes — geralmente
apresentados em termos de confissdo religiosa —, e poderia também ser consi-
derada uma narrativa de viagem, elegia, memdria filial ou colegdo de excertos
de didrios. Esta tradu¢do contempla o primeiro dos trés volumes de Preetérita.
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Apresentacao

Um testamento literdrio escrito em 27 anos

MARCOS A. P. RIBEIRO

John Ruskin (1819-1900), cuja vida praticamente coincide com
a da Rainha Vitdria (1819-1901), foi, provavelmente, o mais
importante intelectual da era vitoriana. Estudou em Oxford,
onde posteriormente foi professor. Escritor, critico de arte e
de arquitetura, critico social, desenhista e pintor. Defensor e
patrono da Irmandade Pré-Rafaelita, suas ideias inspiraram o
movimento Arts & Crafts e os movimentos em defesa dos direitos
dos trabalhadores.

Nascido numa familia escocesa, seu pai era comerciante de
sherry,* atividade que, embora eminentemente comercial, confe-
ria-lhe certo prestigio social na Inglaterra oitocentista. A profis-
sdo paterna obrigava-o a extensas viagens pela Europa, nas quais
o jovem John era levado.

Sua educagdo foi particularmente severa, rigorosa. Nao fre-
quentou regularmente escolas até os quinze, mas, desde cedo, lia
os classicos ingleses — como Shakespeare, Alexander Pope, Byron
e Walter Scott — e a Biblia. Néo lhe era permitido possuir brin-
quedos sofisticados, industrializados, mas apenas objetos simples
e artesanais, como carrinhos de madeira e blocos de montar. A
familia considerava que essa era uma forma de desenvolver sua
percep¢ao do mundo e sensibilidade, obrigando-o a observar de-
talhadamente o que existia a sua volta: os materiais com os quais
as casas eram construidas, as caracteristicas fisicas, pictoricas e tac-
teis dos moveis e da decoragao, como papéis de parede, tapetes etc.

1. Tipo de vinho fortificado, também conhecido como sherez ou jerez.



O espectro de seus interesses era amplo: literatura, a Biblia,
artes plasticas, arquitetura, histdria, economia, geologia. Seus
escritos influenciaram Gandhi, Tolstdi e Proust. Foi o principal
tedrico da preservagdo arquitetonica e ambiental da Inglaterra do
século XIX e critico perspicaz das transformagoes sociais trazidas
ao pais pela industrializagdo, a qual veementemente combateu.
Excéntrico, vinculado ao romantismo, grande esteta, valorizava a
sensibilidade subjetiva em contraponto a razao; contraditério — ao
mesmo tempo aristocratico, reacionario e simpatico ao socialismo.

Em sua vasta e multifacetada obra, encontram-se tomos sobre
historia, geologia, artes plasticas, literatura, ornitologia, botanica,
economia, mitologia, poluigio do meio-ambiente. Nos ultimos
anos da vida, com o agravamento dos episddios de loucura, re-
colheu-se a sua casa em Brantwood,> onde faleceu em 1900.

A autobiografia — Preetérita — foi sua ultima obra e, certa-
mente, seu testamento literdrio. Escrita ao longo de 27 anos,
a desigualdade de suas partes reflete o estado mental do autor
durante o periodo de sua elaboracéo.

O livro, heterodoxo como género e de carater experimental,
ndo segue os modelos de autobiografias entdo vigentes — geral-
mente apresentados em termos de confissdo religiosa —, e pode-
ria também ser considerado como narrativa de viagem, elegia,
memodria filial ou colecio de excertos de didrios.

Esta edicdo contempla apenas o primeiro dos trés volumes
de Preeterita. Todas as notas sdo da traducio, excetuando-se as
indicadas com N. A., da autoria de Ruskin. Na Franca, o primeiro
volume foi publicado isoladamente, sob o titulo de Les Sources de
Wandel, pelas Editions Le Temps Singulier, de Nantes, em 198o0.
O livro é comercializado envolto numa tarja vermelha com a
frase: Le Maitre de Proust.

Ruskin foi uma das grandes influéncias literarias de Proust, que
traduziu The Bible of Amiens para o francés, embora seu inglés fosse

2. Regido localizada no noroeste da Inglaterra.



precario — contou com a ajuda da mae e da amiga inglesa Marie
Nordlinger. A tradugdo de Preetérita foi encetada e abandonada.

A influéncia de Ruskin sobre Proust se manifesta essencial-
mente em dois aspectos: a narrativa ndo linear, mas espiralada,
ciclica, na qual os temas sdo retomados e retrabalhados ao longo
do texto; e uma espécie de solipsismo literdrio, no qual cada ente,
animado ou inanimado, que entra no campo existencial do es-
critor ganha importancia e transcendéncia.

Seja um empregado da casa comercial de seu pai, seja um por
do sol sobre os Alpes, sejam cabanas entrevistas numa viagem de
carruagem, tudo que toca os sentidos e o intelecto de Ruskin ganha
uma importancia quase mistica e merece maravilhosas paginas de
descrigoes, analises e reflexdes. Tais exacerbagdes da subjetividade
sdo caracteristicas tanto do estilo de Ruskin quanto de Proust.

Além disso, as digressoes encadeadas e razoavelmente longas
de Ruskin — uma caracteristica da literatura britanica, muito
bem exemplificada em Ford Madox Ford, em The Good Soldier,
e conduzida ao paroxismo em Laurence Sterne, em The Life and
Opinions of Tristam Shandy, Gentleman —, também estdo pre-
sentes em A la recherche du temps perdu.
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Prefacio a edicao original

Herne Hill, 10 de maio de 1885

Escrevi esses esbogos dos incidentes e esfor¢os de meus primeiros
anos para meus amigos; e para o publico que aprecia meus livros.

Escrevi-os de modo franco e garrulo, ao correr da pena; esten-
dendo-me o quanto quisesse sobre o que me dava prazer recordar
— algumas vezes detendo-me cuidadosamente sobre aquilo que
pensava ser util tornar conhecido; e guardando total siléncio sobre
coisas que ndo me davam qualquer prazer recordar, e cujo relato
ndo interessaria ao leitor. A descricio de minha vida revelou-se
mais divertida do que eu esperava, a medida que evoquei cenas do
passado longinquo para submeté-las ao escrutinio do presente: —
os principais métodos de estudo e principios de trabalho utilizados,
perdoo-me por recomenda-los a outros escritores; e provavelmente
qualquer leitor contumaz de meus livros poderd entendé-los melhor,
por conhecer, tdo completamente quanto fui capaz de mostra-lo,
meu carater pessoal, o qual, sem procurar esconder, nunca me es-
forcei para exibir, e mesmo, eventualmente, senti certo caprichoso
prazer em exp0-lo ao risco da mé-interpretacéo.

Escrevo essas poucas palavras introdutdrias no aniversario
de meu pai, no quarto que foi meu na infancia, nesta velha casa,
— para a qual ele, ha sessenta e dois anos, trouxe a mim e a
minha mée, eu entdo com dez anos. Nas paginas seguintes, o que
poderia ser apenas o passatempo de um velho, que colhe flores
visionarias do campo de sua juventude, adquiriu, enquanto as
escrevia, a nobreza de uma respeitosa oferenda, no tumulo de
pais que me educaram para buscar todo o bem possivel, e cuja
lembrangca alegra o ocaso de minha vida, na esperanga de logo
estar novamente com eles.
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As fontes de Wandel*

Sou, e meu pai o fora antes de mim, um ferrenho Tory* da velha
estirpe; — da escola de Walter Scott, isso quer dizer, e da de
Homero. Nomeio esses dois entre inimeros grandes escritores
Tories porque foram meus dois mestres. Lia constantemente
os romances de Walter Scott e a Iliada (na traducao de Pope)
quando crianga, em dias de semana: aos domingos, o efeito
desses livros era matizado por Robson Crusoé e por O peregrino;*
minha mae nutrindo grandes esperancas de fazer de mim um
clérigo. Afortunadamente, havia uma tia mais fervorosa que
minha mae; e ela me deu carne de carneiro fria no jantar de
domingo, e isso — por mais que a preferisse quente — diminuiu
a influéncia de O peregrino; o resultado foi que adquiri toda a
nobre imaginac¢do ensinada por Defoe e Bunyan, e, contudo, ndo
me tornei um clérigo.

1. O leitor deve ser avisado que os dois primeiros capitulos sdo reimpressoes,
com pequenas revisdes, provenientes de Fors Clavigera,” tendo sido incluidos
naquela obra primordialmente para ensinamento politico, algo que agora me
parece ter representado certa violéncia. [N. A.]

2. Obra de John Ruskin: Fors Clavigera. Letters to the Workmen and Labourers of
Great Britain. Série de cartas dirigidas aos trabalhadores e as mulheres inglesas,
publicadas entre 1871 e 1884.

3. Refere-se ao Tory Party: partido conservador britinico.

4. The Pilgrim’s Progress — The Pilgrim’s Progress From The World, to That Which
is to Come: Delivered Under the Similitude of a Dream Wherein is Discovered,
the Manner of His setting Out, His Dangerous Journey; and Safe Arrival at
The Desired Countrey — é uma alegoria religiosa em duas partes, da autoria
do ministro puritano e escritor inglés John Bunyan (1628-1688). A primeira
parte foi publicada em 1678 e a segunda parte, em 1684. Considerada a mais
caracteristica expressdo do puritanismo religioso, a obra, em sua época, estava
presente em todos os lares ingleses e s6 perdia em popularidade para a Biblia.
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PRATERITA

Contei, entretanto, com ensinamentos ainda melhores que
esses, aos quais era compulsoriamente submetido, a cada dia da
semana.

Walter Scott e 0 Homero de Pope eram leituras de minha proé-
pria elei¢do; minha méae me obrigava, através de arduo trabalho
diario, a memorizar longos capitulos da Biblia; como também a
ler, silaba por silaba, em voz alta, nomes dificeis, do Génesis ao
Apocalipse, uma vez ao ano: e a essa disciplina — paciente, acu-
rada e resoluta — devo, ndo apenas o conhecimento da Biblia, o
qual, ocasionalmente, achei util, mas muito de minha capacidade
para o trabalho duro, além do melhor de meu gosto literario. Os
romances de Walter Scott certamente fizeram com que eu me
interessasse por romances de outros autores; e Pope, talvez tenha
me levado ao inglés de Johnson® ou de Gibbon,® como modelos
de linguagem; mas, uma vez conhecendo o capitulo 32 do Deu-
teronomio, o Salmo 119, o capitulo 15 da Primeira Epistola aos
Corintios, o Serméo da Montanha, e a maioria do Apocalipse,
cada silaba de cor, e tendo sempre refletido sobre o significado
das palavras, ndo me era possivel, mesmo nas épocas mais tolas
da juventude, escrever de modo inteiramente superficial ou me-
ramente formal, em inglés; e a afetagdo de tentar escrever como
Hooker e George Hebert foi a mais inocente a que eu poderia ter
sucumbido.

Dos meus mestres eleitos, Scott e Homero, aprendi, entéo, o
Torismo, que minhas reflexdes posteriores apenas serviram para
confirmar.

Isso significa o mais sincero amor aos reis e a aversdo a to-
dos que tentam desobedecé-los. Com Scott e Homero aprendi
estranhas ideias sobre os reis, as quais creio serem agora muito
obsoletas; pois, percebi que tanto o autor da Iliada como o au-
tor de Waverley’ fizeram seus reis, ou as pessoas que amam 0s

5. Samuel Johnson (1709-1784) foi escritor e lexicdgrafo britanico.

6. Edward Gibbon (1737-1794) foi historiador britanico, autor do classico The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire.

7. Obra de Walter Scott, publicada primeiramente em anonimato.
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AS FONTES DE WANDEL

reis, trabalharem mais duramente que qualquer outra. Tydides
ou Idommeneus® sempre matavam vinte troianos para cada um
morto pelos outros, e Redgaunlet® traspassava mais salmdes que
qualquer dos pescadores de Solway; e — o que era para mim
objeto de particular admiragdo — observei que eles ndo apenas
faziam mais, mas que em propor¢io ao que faziam, obtinham
menos que as outras pessoas — e nao apenas isso: que os melho-
res dentre eles estavam até prontos a governar a troco de nada!
e a deixar seus seguidores dividirem os saques e os lucros. Ul-
timamente, quer me parecer que a ideia de um rei tornou-se
exatamente o contrdrio disso, tendo sido presumida, geralmente,
como o direito de pessoas superiores governarem menos e ob-
terem mais que qualquer outra. Isso talvez tenha sido benéfico
para mim, que naqueles dias da infancia contemplava a realeza a
grande distancia.

A tia que me dava carne de carneiro fria aos domingos era
irma de meu pai: morava em Bridgend, na cidade de Perth, e ti-
nha um jardim repleto de groselheiras espinhosas transbordando
para o Tay; a porta da casa abria-se para a agua castanho-clara
que corria sobre os seixos a trés ou quatro pés de profundidade;
turbilhonando rapido, — algo infinito, aos olhos de uma crianga.

Meu pai iniciou-se no comércio de vinhos, sem capital, e com
consideravel montante de débitos herdados de minha avé. Acei-
tou as dividas e pagou-as todas antes de comegar a retirar algo
para si préprio, — motivo pelo qual seus amigos o chamaram
de tolo, e eu, sem ter manifestado qualquer opinido sobre sua
conduta, a qual, nesses assuntos, sei que corresponde exatamente
a minha, escrevi na placa de granito sobre seu timulo que ele
era um ‘comerciante absolutamente honesto” Com o tempo,
ele pode alugar uma casa na rua Hunter, Brunswick Square, nt-
mero 54 (as janelas, para minha felicidade, descortinavam vista
para uma maravilhosa fonte vertical de ferro, na qual os car-

8. Personagens da mitologia grega, citadas na Iliada, de Homero.
9. Personagem do romance homonimo de Sir Walter Scott.
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PRATERITA

ros-pipa eram abastecidos através de pequenos sifoes, munidos
de tubos que pareciam jiboias; e eu nunca me cansava de con-
templar aquele mistério e o delicioso gotejamento da fonte); com
o passar do tempo, e ao atingir quatro ou cinco anos de idade,
meu pai pode dispor de uma pequena carruagem e uma pare-
lha de cavalos por dois meses, no verdo, com o auxilio da qual,
em minha companhia e na de minha mae, visitava seus clientes
no campo (que gostavam de ver o proprio negociante como seu
principal viajante); de modo que, a passo de trote, e através das
vistas panoramicas das quatro janelas da carruagem, ainda mais
panoramicas para mim porque meu assento era colocado um
pouco mais a frente (como costumavamos alugar regularmente a
carruagem a empresa Long Acre, durante dois meses, podiamos
té-la equipada e adaptada como quiséssemos), eu via todas as
grandes estradas e a maioria dos cruzamentos da Inglaterra e do
Pais de Gales; e grande parte das terras-baixas da Escdcia, che-
gando até Perth, onde, a cada ano, passavamos todo o verao: e eu
costumava ler o Abbot,*° em Kinross, e O monastério, em Glenn
Farg, que eu confundia com “Glendearg’, e pensava que a White
Lady tivesse vivido a beira do riacho no vale profundo de Ochils,
como a Rainha dos Escoceses na distante ilha de Loch Leven.
Para grande regozijo de meu pai, a medida que eu crescia,
ia conhecendo todas as casas de nobres da Inglaterra; com o
reverente e sauddvel deleite de uma admiragdo desinteressada
— percebendo, logo que pude compreender alguma verdade
politica plenamente, que era provavelmente muito melhor viver
numa pequena casa e maravilhar-se com o Castelo de Warwick
do que viver no Castelo de Warwcik e ndo ter nada com que
se maravilhar; isso, entretanto, em qualquer caso, nao faria a
praga Brunswick mais agradavel para se viver, caso o Castelo de
Warwick fosse destruido. E, até o presente momento, embora
tenha recebido convites muito gentis para visitar a América, nao

10. Titulo de um romance Walter Scott, publicado em 1820.
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AS FONTES DE WANDEL

pude, mesmo por poucos meses, viver num pais tdo pobre a
ponto de ndo possuir castelos.

Tendo formado, entretanto, minha nogéo da realeza princi-
palmente da Lady of the Lake,'" de Fitzjames,'* e a da nobreza
do Douglas deste livro, e do Douglas em Marmion,** uma dolo-
rosa duvida logo surgiu em minha mente infantil, a de por que os
castelos ndo deveriam estar sempre vazios. Tantallon'# estava l4;
mas ndo Archibald of Angus:*5 Stirling,'® mas ndo o Cavaleiro
de Snowdoun.'” As galerias e jardins da Inglaterra eram belos
de se ver — mas seu Senhor e sua Senhoria estavam sempre na
cidade, diziam-me as governantas e os jardineiros. Profundo an-
seio por algum tipo de Restauragdo apoderou-se de mim, o que
me fez lentamente perceber que Carlos Segundo*® talvez apenas
a tenha esbogado, embora sempre tenha usado uma noz-de-ga-
lha dourada na botoeira da lapela no 29 de maio."® Parecia-me
que a Restauragdo de Carlos Segundo, quando comparada com
a Restauragdo que eu desejava, fosse como a noz-de-galha dou-
rada comparada a uma galha real. Ao tornar-me mais maduro, o
desejo por frutos doces em vez dos amargos, e de Reis Vivos em
vez dos mortos, pareceu-me tanto racional quanto romantico; e,

11. Titulo de um longo poema de Sir Walter Scott.

12. James Fitzjames (1670-1734) foi um nobre e militar britdnico de origem
francesa; primeiro e inico Duque de Berwick; estimado por sua coragem,
habilidades militares e integridade.

13. Titulo de um poema épico de Sir Walter Scott.

14. Castelo na Escocia.

15. Nobre escocés, quinto Conde de Angus, nascido no castelo de Tantallon.
16. Castelo na Escdcia.

17. Personagem de Sir Walter Scott, do poema narrativo Lady of the Lake.

18. Charles 11 of England (1630-1685) foi rei da Inglaterra, Escécia e Irlanda.
Assumiu o trono da Inglaterra e da Irlanda em 1661 (havia sido declarado rei
da Escocia em 1649), no episodio conhecido como Restauragdo, depois do
chamado English Interregnum, no qual a Inglaterra, Escdcia e Irlanda, ap6s
a aboli¢do da monarquia, experimentaram um periodo republicano, sob o
comando do Lord Protector Oliver Cromwell.

19. Data do aniversario de Charles 11. Neste dia, em 1660, aos 30 anos, o rei
entrou em Londres, ao retornar de nove anos de exilio no continente europeu.
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PRATERITA

gradualmente, converteu-se no principal objetivo de minha vida
desenvolver os bons frutos, sendo minha maior esperanga ver
Reis.?®

Nunca fui capaz de atribuir essa predisposi¢cdo a qualquer
descendéncia real: dos ancestrais de meu pai, nada sei; nem dos
de minha maie, além de minha avo, que era a proprietaria do
Old King’s Head na Market Street, em Croydon; e gostaria que
ela ainda estivesse viva e eu lhe pudesse pintar a cabega do rei a
maneira de Simone Memmi,?! como um emblema.

Meu av6 materno era, como ja disse, um marinheiro, que
costumava embarcar, como Robson Crusoé, em Yarmouth, e vol-
tava depois de longos intervalos, fazendo-se adorado em casa.
Creio que tivesse algo a ver com o comércio de arengues, mas
nao sei exatamente em que circunstancias; minha mae nunca
falou muito a respeito. Ele a mimava e a sua irma (mais jovem),
com todo seu carinho, quando estava em casa; a menos que isso
advenha de alguma tendéncia para equivocar-se, ou para afirma-
¢bes provenientes da imaginagao, por parte das criangas, algo
sempre imperdoavel. Tendo percebido, uma vez, que minha mae
decididamente lhe contara uma mentira, enviou imediatamente
o criado para comprar um novo feixe de giesta-das-vassouras
para agoita-la. “O feixe ndo me machucou mais do que apenas
um galho teria feito’, disse minha mae, “mas imaginei uma boa
quantidade deles”

I
l
il

20. A Companbhia de Sao Jorge foi fundada para promogao da vida rural em
vez da urbana : e minha unica esperanca de prosperidade para a Inglaterra, ou
para qualquer outro pais, qualquer que seja o tipo de vida que eles levem, é a
descoberta de homens capazes de exercer a Realeza, e a sua obediéncia [N. A.]
21. Pintor italiano, nascido em Siena no ano de 1283 e morto em Siena ou
Avignon, em 1344 ou 1349.
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24. O principio anarquista e outros ensaios, Kropotkin
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26. Poemas, Byron
27. Sonetos, Shakespeare
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33. A vénus das peles, Sacher-Masoch
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39. Satiras, fabulas, aforismos e profecias, Da Vinci
40. O cego e outros contos, D.H. Lawrence
41. Rashomon e outros contos, Akutagawa
42. Histéria da anarquia (vol. 1), Max Nettlau
43. Imitagdo de Cristo, Tomas de Kempis
44. O casamento do Céu e do Inferno, Blake
45. Flossie, a Vénus de quinze anos, [Swinburne]
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48. No coragdo das trevas, Conrad
49. Viagem sentimental, Sterne
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52. Um anarquista e outros contos, Conrad
53. A monadologia e outros textos, Leibniz
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Revolugdo e liberdade: cartas de 1845 a 1875, Bakunin
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Hino a Afrodite e outros poemas, Safo de Lesbos
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Ernestine ou o nascimento do amor, Stendhal
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119. Elogio da loucura, Erasmo de Rotterdam

120. Oliver Twist, Charles Dickens
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124. Fedro, Platdo

125. A conjuragdo de Catilina, Salistio

126. O chamado de Cthulhu, H. P. Lovecraft
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A vénus das peles, Sacher-Masoch
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O surgimento dos pdssaros, Pajés Parahiteri

O surgimento da noite, Pajés Parahiteri

Os comedores de terra, Pajés Parahiteri
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